독서일기

어느 늦은 가을 저녁, 뉴욕 맨해튼의 제 연구실 문을 두드리던 한 젊은 여성의 주저하는 발걸음과 그 눈물을 저는 아직도 생생하게 기억합니다. 그녀는 남들이 부러워할 만한 월스트리트의 커리어를 쌓아왔고, 자신의 인생을 완벽하게 통제할 수 있다고 믿으며 살아온 전형적인 현대인이었습니다. 하지만 갑작스럽게 찾아온 청천벽력 같은 중병 소식 앞에 그녀가 쌓아 올린 세계는 문자 그대로 산산조각이 나 있었습니다. 그녀는 제 책상 앞에서 흐느끼며 울부짖었습니다. “목사님, 제 인생에 왜 이런 일이 일어나야 하죠? 제가 도대체 뭘 잘못했나요? 이건 전혀 공평하지 않아요.” 그녀의 절규는 단순히 한 개인의 비극이 아니었습니다. 그것은 고통을 다루는 현대 문화의 거대한 결함과 무능함을 고스란히 드러내는 거울이었습니다. 왜 우리는 역사상 가장 안전하고 의학적으로 진보한 시대를 살아가면서도, 정작 고통이라는 인생의 불청객 앞에서는 그 어떤 세대의 선조들보다 더 무력하게 무너지는 걸까요? 수십 년간 뉴욕 한복판에서 수많은 사람의 삶을 마주하며 제가 깊이 깨달은 바가 있습니다. 현대 세속 사회는 우리에게 고통을 피하고, 관리하고, 제거하는 ‘기술’은 가르쳐 주었지만, 고통이 찾아왔을 때 그것을 마주하고 ‘통과하는 법’은 전혀 가르쳐주지 않았다는 사실입니다. 그러나 성경은 고통을 회피하라고 말하지 않습니다. 오히려 고통의 한복판을 ‘하나님과 함께 걸어가는 법(Walking with God)’이라는 깊은 영적 신비로 우리를 초대합니다. 이제 여러분과 함께, 인생의 가장 어두운 골짜기에서 우리의 영혼이 어떻게 파멸이 아닌 정화와 성숙을 경험할 수 있는지 그 깊은 사유의 여정을 시작하려 합니다. 1. 고통을 바라보는 현대 사회의 거대한 기만 우리가 고통 앞에서 이토록 취약해진 근본적인 이유는 무엇일까요? 인류 역사상 존재했던 거의 모든 전통 문화와 종교는 고통을 인생의 당연한 ‘상수’로 받아들였습니다. 고대 그리스인들은 그것을 거역할 수 없는 운명으로 여겼고, 불교는 삶의 본질 자체가 고뇌(苦...

오늘 아침, 당신은 어떤 속도로 하루를 시작하셨습니까? 사막 한가운데서 길을 잃고 세차게 흔들리는 나침반 바늘을 가만히 들여다본 적이 있습니다. 사방이 온통 모래뿐인 공간에서 바늘이 제자리를 잡지 못하고 요동치듯, 오늘날 수많은 그리스도인의 내면도 이와 닮아 있다는 생각을 지울 수 없습니다. 매일 아침 눈을 뜨자마자 밀려드는 일과와 수많은 선택 속에서, 우리는 주님의 뜻대로 살고 싶다는 간절한 소망을 품으면서도 정작 영혼의 바늘이 어디를 향해야 할지 몰라 서성입니다. "오늘도 내 힘으로 선하게 살아야지", "바르게 행동해야지" 하며 주먹을 꼭 쥐어 보지만, 하루가 저물 때쯤 마주하는 것은 영적인 풍요로움이 아니라 깊은 탈진과 허무함일 때가 많습니다. 수십 년간 사역의 현장에서 수많은 제자를 훈련하고 복음의 전선에서 깨달은 단 하나의 진리가 있다면, 신앙은 결코 우리 자신의 의지나 도덕적 의무감으로 지탱할 수 없다는 사실입니다. 그리스도인의 삶은 내 힘으로 무언가를 성취해 내는 고독한 영웅전이 아닙니다. 그것은 매 순간 살아서 역사하시는 성령의 임재에 나를 정렬하고, 그분의 부드러운 음성에 삶의 속도를 맞추어 가는 아름다운 동행의 여정입니다. 본 고는 제가 오랫동안 묵상하고 경험해 온 성령과의 동행, 즉 '성령으로 행하는 삶'이 무엇인지에 대한 깊은 사유의 기록입니다. 숨 가쁘게 흘러가는 세상의 발걸음을 잠시 멈추고, 내면의 소음을 가라앉힌 채 주님과 한 걸음씩 걸어가는 영적 형성의 길로 여러분을 초대하고자 합니다. 1. 내 노력이 막다른 길에 다다랐을 때 신앙생활을 오래 한 분들일수록 예외 없이 찾아오는 영적 침체기가 있습니다. 누구보다 열심히 예배를 드리고, 봉사하고, 말씀을 읽는데도 마음속 깊은 곳에서는 마르지 않는 샘이 아니라 딱딱하게 굳어 버린 점토 같은 건조함이 느껴지는 순간입니다. 저 역시 사역의 연수가 쌓여갈수록 내 안에서 솟아나는 열정보다 의무감으로 버티는 순간들이 많아짐을 고백하지 않을 수 없었...

프롤로그: 월요일 아침의 성도들은 어디로 가는가 주일 밤 11시, 모든 사역을 마친 뒤 예배당의 불을 끄고 차에 올라탔을 때, 계기판의 거친 엔진 소리 사이로 기어이 비집고 들어오는 질문이 하나 있었습니다. "우리는 왜 이토록 열심히 교회의 프로그램을 가동하는데, 성도들의 월요일은 왜 단 한 걸음도 변화하지 않는가?" 지난 수십 년간 사역의 현장에서, 그리고 수많은 소그룹 리더들과 함께 땀을 흘리며 저를 가장 깊은 무력감에 빠뜨렸던 것은 바로 이 거대한 괴리감이었습니다. 주일 아침의 예배당은 뜨겁습니다. 성도들은 눈물을 흘리며 찬양하고, 설교 말씀에 간절한 목소리로 "아멘"을 외치며, 세상을 뒤엎을 것 같은 기세로 통성 기도를 드립니다. 그러나 월요일 아침, 일터로 출근하는 성도들의 뒷모습에서는 주일의 흔적을 찾아보기 어렵습니다. 그들은 여전히 세상의 거친 생존 경쟁 속에서 불안해하고, 직장 상사의 한마디에 영혼이 흔들리며, 가정에서는 사소한 일로 쉽게 분노합니다. 주일의 거룩함과 월요일의 세속성이 마치 기름과 물처럼 전혀 섞이지 않은 채 공존하는 이 기이한 현상을 우리는 어떻게 설명해야 할까요? 처음에 저는 이 문제가 '훈련의 부족' 때문이라고 생각했습니다. 그래서 더 정교한 제자 훈련 코스를 개설했고, 더 매력적인 은사 배치 프로그램을 기획했으며, 성도들을 교회 건물 안으로 모으기 위한 체계적인 조직을 구축했습니다. 하지만 솔직해져 봅시다. 교회의 사역 프로그램이 늘어날수록 성도들은 교회 안에서의 종교적 의무에 지쳐갔고, 정작 세상이라는 진짜 선교지에서 복음으로 살아낼 영적 에너지는 완벽하게 고갈되어 갔습니다. 우리는 성도를 예수의 제자로 키운 것이 아니라, 교회의 행사를 매끄럽게 굴리는 '교회 프로그램의 전문가'로 길러내고 있었던 것입니다. 제가 이 책을 통해 전하고자 하는 ‘예수 포화(Gospel Saturation)’는 결코 교회의 주간 스케줄러에 또 하나의 매력적인 사역을 추가하자는 제...